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LA  LEÇON  DE  LA  MORT 


Mes  très  chers  frères, 

L'humanité  s'est  longtemps  refusée  à  la  méditation 
de  ses  fins  dernières  ;  elle  était  occupée  de  futilités  trop 
importantes  pour  prendre  au  sérieux  cette  petite  affai- 
re :  son  éternité. 

Pascal  s'irritait  de  voir  ses  contemporains  si  peu  at- 
tentifs au  problème  de  leur  avenir.  "  L'immortalité 
de  l'âme  est  une  chose  qui  nous  importe  si  fort,  qui 
nous  touche  si  profondément,  qu'il  faut  avoir  perdu 
tout  sentiment  pour  être  dans  l'indififérence  de  savoir 
ce  qui  en  est. .  .Pour  ceux  qui  passent  leur  vie  sans 
penser  à  cette  f^n  de  leur  vie,  cette  négligence  en  une 
affaire  oij  il  s'agit  d'eux-mêmes,  de  leur  éternité,  de 
leur  tout,  m'irrite  plus  qu'elle  ne  m'attendrit.  Elle 
m'étonne  et  m'épouvante,  c'est  un  monstre  pour  moi." 

Bossuet  dénonce  lui  aussi  cette  légèreté  qui,  jusque 
devant  nos  tombes  toujours  ouvertes,  éloigne  comme 
importunes  les  pensées  les  plus  graves  :  "  Les  mortels 
n'ont  pas  moins  soin  de  les  ensevelir  que  d'enterrer  les 
morts  mêmes." 

L'hécatombe,  l'innombrable  hécatombe,  nous  a  dure- 
ment tirés  de  cette  torpeur.  En  plantant  à  larges  coups 
sa  faux  dans  nos  chairs,  la  mort  a  réussi  enfin  à  plan- 
ter son  problème  dans  notre  insouciance.  Nous  n'y 
pouvons  plus  échapper  cette  fois.     Il  se  pose  en  per- 
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iiiaiTiice  sous  noj,  yeux  ;  eu  toute  conscieuce,  il  exige 
une  réponse. 

Dans  les  pays  belligérants,  la  plupart  des  familles 
S(jnt  en  deuil  ;  les  autres  dans  l'attente  d'un  deuil  qui 
peut  chaque  jour  les  frapper.  Un  à  un  les  foyers  se 
luaniuent  du  signe  de  tristesse,  indiquant  qu'ils  ont  im- 
molé, l'une  de  leurs  vivantes  tendresses  au  salut  de  la 
patrie.  Des  femmes  se  v<'ilent  de  noir  et  ajoutent  le 
sacrifice  de  leurs  larmes  au  sacrifice  du  sang  répandu 
par  le  héros  qu'elles  aimaient. 

La  mélancolie  d'un  crêpe  se  noue  aux  dentelles  du 
l)erceau  où  un  denier  enfant  entre  dans  la  vie  au  len- 
demain même  du  jour  où  en  sortait  son  père.  De  pro- 
che en  proche  l'c^mbre  funèbre  gagne  du  terrain  ;  l'émoi 
du  mystère  se  soulève  en  de  nouveaux  cœurs. 

La  mort  n'est  plus  une  visiteuse  rare,  qui  passait 
presque  inaperçue.  Elle  s'est  installée  au  milieu  de 
nous,  avec  éclat,  avec  fracas,  en  triomphatrice,  déploy- 
ant toute  sa  pompe  grandiose. 

Elle  a  son  théâtre  retentissant  sur  lequel  le  monde 
entier  fixe  les  yeux  ;  son  vaste  domaine  où  elle  opère  en 
grand  ;  ces  plaines  d'Europe  dont  elle  a  fait,  de  la  mer 
du  Nord  au  détroit  des  Dardanelles,  une  allée  de 
cimetière  ininterrompue,  pavée  d'ossements,  bordée  de 
tom' eaux,  où  les  iîaques  de  sang  toujours  rajeunies  ne 
sè«,aent  jamais.  Lieu  d'extermination,  où  tout  ce  qui 
se  présente  est  sans  cesse  consumé  par  le  feu,  les  vies 
autant  que  les  pierres  ;  l'humanité  y  est  réduite  en 
cendres  comme  ses  villages  incendiés.     Interminable 
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vallée  (le  Josaphat,  qui  va  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
l'horizon,  et  où  se  fait  le  ras cnihlement  le  plus  gigan- 
tesfjue  des  débris  humains  qui  seront  appelés  à  se  rani- 
mer quand  sonnera  la  trompette  du  jugement. 

]\t  afin  que  la  place  ne  manque  pas  dans  le  vieux 
continent  pour  faire  une  sépulture  à  toutes  ces  victi- 
mes, l'océan,  jaloux  d'avoir  sa  part,  ouvre  chaque  jour 
ses  flots  au  passage  d'un  navire  et  creuse  en  se  jouant 
une  fosse  nouvelle,  où  il  emporte  d'un  seul  coup  les  ca- 
davres par  centaines  dans  ses  profondeurs  insondées. 

La  mort  a  sa  voix,  celle  du  canon,  qui  sonne  nuit  et 
jour  ces  perpétuelles  funérailles.  Son  glas  crie  aux 
combattants  :  ce  n'est  plus  l'heure  d'aimer  la  vie,  pré- 
parez-vous à  mourir.  Et  la  puissante  rumeur  que  rien 
n'arrête  franchit  les  vallées,  s'épand  sur  les  campa- 
gnes, roule  à  travers  les  bois,  et,  se  répercutant  jusqu'au 
cœur  des  villes  lointaines,  mêle  au  tintamarre  de  '«"urs 
affaires  ou  de  leurs  plaisirs  le  rappel  imp«'rieux  du 
drame  qu'elle  ne  leur  permet  pas  d'oublier  Danv  la 
lugubre  résonnance  qui  emplit  sans  arrêt  i  horiz(Mi  de 
l'Europe,  passent  des  râles,  des  sanglots. 

La  mort  a  ses  appareils  de  massacre,  perfectionnés, 
multipliés.  File  n'a  plus  besoin  de  la  faux  symboli- 
que que  lui  prêtaient  nos  pères.  Nous  l'avons  armée 
de  toute  notre  richesse,  à  la  moderne.  Notre  science 
lui  a  construit  un  outillage  d'un  renden-.ent  bien  supé- 
rieur.    Elle  va  plus  vite  grâce  à  nos  progrès. 

Nos  arsenaux  l'approvisionnent  chaque  jour  d'en- 
gins nouveaux  :  obus  qui  transportent  leur  charge 
d'explosifs  par  centaines  de  kilogs,  à  dix,  quinze,  vingt 
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milles  (le  distance  :  gaz  asphyxiants  pour  etnp;)isonner 
Tair  ;  licpiides  enflanimés  (|ui  lancent  au  loin  leur  feu 
meurtrier  ;  jjrenades  à  la  maiti.  lM)ml)es  d'avions,  tor- 
pilles de  sous-marins  :  la  mort  n'a  (|ue  l'embarras 
du  choix  pour  abattre  plus  de  besc^gne  et  plus  de  têtes. 

Elle  a  convo(|ué  en  face  d'elle  les  plus  l)eaux  enfants 
de  chaque  pays,  les  plus  courageux,  les  plus  dévoués  ; 
la  fleur  dv  l'humanité,  la  jeunesse  ;  sa  vigueur,  l'âge 
viril.  Ils  sont  des  millions,  tous  en  état  de  sacrifice. 
Chaque  jour,  elle  frappe  dans  le  tas.  (Juand  nous  lisons 
dans  nos  c<jmnumiqués  laconiques,  trop  calmes  au  gré 
de  notre  curiosité  :  rien  à  signaler  sur  l'ensemble  du 
front,  cette  journée  morne  de  guerre  qui  passe  insi- 
gnifiante dans  notre  vie  fut  la  dernière  journée  pour 
plusieurs  de  nos  frères. 

Et  quand  l'annonce  d'un  succès  met  à  nos  yeux  un 
écl?.ir  de  joie,  c'est  que  là-bas  des  yeux  viennent  de  se 
fernT'r  pour  ne  plus  se  rouvrir. 

Combien  sont-ils  ceux  qui  tombèrent  dans  les  ba- 
tailles fameuses  qui  ont  pour  toujours  fait  une  renom- 
mée sinistre  à  un  frêle  ruisseau  de  la  Belgique,  l'Yser, 
ou  à  un  petit  sanctuaire  de  France,  Notre-Dame  de 
Lorette  ?  Combien  d'ensevelis  dans  ces  terres  cada- 
vériques, dont  le  sol  est  pétri  de  chair  plus  que  d'argile, 


...grands  charniers  de  l'histoire, 
Où  les  siècles,  penchant  leur  œil  triste  et  profond, 
Viendront  regarder  l'ombre  effroyable  que  font 

Les  deux  ailes  de  la  victoire. 

(Victor  Hugo). 
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On  a  iK'au  s'endurcir  à  ces  visi(»ns  et  comprimer  son 
ca'ur  à  deux  nuiins  ;  il  s'en  écha|>j)e  un  sanjijlot  î 

Ces  morts  demeurent,  au  front,  sous  le  regard  des 
vivants,  dans  leur  intimité.  Ils  cohabitent.  Des  ci- 
metières impr*  isés  recueillent  les  victimes,  rangées 
avec  soin  dans  urs  toml)es  toujours  •^♦•oprettes  et  fleu- 
ries, qui  s'alignent  conmie  pour  v  .ade  militaire, 
au  l)ord  même  des  cantonnements  «  :^)és  par  leurs  ca- 
marades. Ils  reposent  les  uns  contre  les  autres,  ceux- 
là  allongés  au  fond  d'une  fosse,  ceux-ci  endormis  sur 
la  paille  et  prêts  à  changer  <le  couchette  :  une  si  j)etite 
distance  les  sépare  ! 

Les  morts  continuent  d'habiter  la  tranchée  :  ils  la 
consolident  doublement  de  leur  souvenir  et  de  leurs  os. 
Sa  force  inexpugnable  est  faite  du  combattant,  debout, 
à  son  poste,  et  des  restes  du  héros  étendu  sous  ses  pieds. 
Parfois  le  cadavre  rte  encore  secours  à  son  ami  et 
sert  de  parapet,  à  la  ^  vitrine  vivante. 

On  en  trou  "  tnême  au  delà  des  lignes.  Enterrés  sur 
place  /-'ayant  îiutre  sépulture  que  le  champ  de  ba- 
taille. '.:  sont  restés  par  petits  groupes,  comme  en  petits 
postes,  en  sentinelles  avancées,  continuant  derrière 
leurs  paupières  closes  à  guetter  l'ennemi,  attendant  que 
passent  sur  leurs  têtes  le  galop  de  la  charge  et  les  cla- 
meurs de  la  revanche.  Par  endroits,  le  sol  est  légère- 
ment exhaussé  :  c'est  leur  chair  qui  lui  donne  ces  ren- 
flements, semblables  aux  plis  d'un  immense  linceul,  à 
demi  soulev.,  pour  appeler  d'autres  hôtes.  Ils 
dorment  aux  bruits  de  la  canonnade  qui  ne  les  réveil- 
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lera  plus,  ne  connaissant  même  pas  la  paix  de  ce  der- 
nier repos.  Les  coups  qui  ont  brisé  leur  vie  frémis- 
sante poursuivent  encore  leur  cendre  inerte  ;  leurs  os 
sont  secoués  par  le  souffle  des  obus,  déterrés,  piétines 
par  le  corps  à  corps.  Et  leur  plainte  doit  monter  vers 
ces  combattants  acharnés  à  troubler  leurs  pauvres 
corps  de  misère,  s'il  est  vrai  comme  dit  le  poète. 


Qu'ils  se  parlent  entre  eux,  sous  terre,  et  qu'on  entend 
Quaid  on  passe  le  soir  vers  leurs  tombes  guerrières 
Un  murmure  indiqué  courir  dans  les  bruyères. 

(Coppée). 

Il  y  en  a  d'autres,  encore  plus  délaissés  et  plus  sai- 
sissants à  voir  :  ceux  qui  n'ont  pas  même  reçu  un  lin- 
ceul de  terre  pour  se  couvrir.  Ils  demeurent  là  où  ils 
sont  tombés,  repliés  sur  eux-mêmes  dans  leur  capote 
raidie,  l'arme  à  la  main,  le  vi.sage  découvert  ou  retour- 
né contre  le  sol.  Durant  les  mois  d'hiver,  les  flocons 
de  neige  tissent  leur  blanc  suaire,  et  dans  les  nuits  lu- 
mineuses, la  sérénité  des  étoiles  les  enveloppe  de  sa 
clarté  attendrie.  Tour  à  tour  le  soleil  les  dessèche,  la 
pluie  les  détrempe,  la  terre  les  ronge,  jusqu'à  ce  qu'ils 
achèvent  de  se  confondre  avec  cette  lande  sauvage,  de- 
venue le  reliquaire  de  la  patrie. 

Oh  !  que  nous  ne  sommes  rien  ! 

Mémento,  homo,  quia  pulris  est  et  quia  in  pulvercm 
reverteris  : 

"  Poussière  humaine,  tu  t'en  iras  toute  en  pous- 
sière." Nulle  part  les  vivants  ne  reçoivent  plus  vigou- 
reusement cette  leçon  de  mort. 
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Ils  sont  plongés  clans  ce  spectacle  et  dans  les  réflex- 
ions qu'il  impose.  Ils  habitent  tout  près  de  cet  au  delà 
auquel  ils  pensaient  si  peu,  qui  leur  paraissait  si  loin  : 
d'un  instant  à  l'autre  ils  peuvent  être  appelés  à  en  fran- 
chir le  seuil.  Aucun  d'eux  n'a  le  droit  de  se  promettre 
vingt-quatre  heures  d'avenir. 

La  mort  suspend  perpétuellement  ses  menaces  sur 
leur  front.  Ils  la  senttnt  tapie,  comme  l'ennemi,  à 
quelques  mètres,  prête  à  bondir,  à  les  surprendre,  à 
les  enlever.  Où  les  emmènera-t-elle,  que  fera-t-elle 
de  leur  vie,  pantelante  ?  Qu'a-t-elle  fait  de  leurs  ca- 
marades sur  qui  elle  s'est  abattue  ?  Que  se  passera- 
t-il  demain  si  c'est  leur  tour  d'être  touchés  ! 

Ce  n'est  plus  là  simple  question  pholosophique,  d'un 
intérêt  abstrait.  C'est  une  anxiété  qui  saisit  chacun  au 
cœur,  une  curiosité  violente  du  mystère  qui  leur  fait 
lever  la  tête  au-dessus  de  ce  parapet  terrestre  afin  de 
voir  ce  qu'il  y  a  tout  au  fond  de  l'horizon,  du  côté  du 
ciel.  Il  en  est  bien  peu  qui,  dans  l'imminence  d'une 
attaque,  sous  le  feu  d'un  bombardement  de  plus  en  plus 
précis,  sentant  l'extrême  fragilité  de  leur  être,  ne  se 
soient  pas  livrés  à  une  méditation  de  l'éternité. 

La  préoccupation  de  leur  destinée  dont  les  esprits 
forts  avaient  cru  se  débarrasser,  comme  on  refoule  une 
inquiétude  inutile,  surgit  irrésistiblement.  Au  moins 
une  fois  dans  leur  vie,  ils  examinent  d'un  visage  grave 
ce  que  c'est  que  mourir. 

Ils  s'interrogent.  Ils  interrogent  leur  avenir.  Plus 
tragique  que  le  spectacle  de  l'homme  aux  prises  avec 
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la  mort,  s'ouvre  le  dialogue  de  l'âme  avec  l'invisible  : 
"  Oui  es-tu  !  Que  n'annonces-tu?  Que  feras-tu  de  moi? 
Unanimement,  nos  soldats  repoussent  la  réponse 
matérialiste,  qui  limite  à  l'existence  présente  la  vie  hu- 
maine. Et  ils  laissent  remonter  du  fond  de  leurs 
cœurs  notre  espérance  chrétienne  qui  croit  aux  siècles 
immortels. 


I. 


Aucune  expérience  n'est  plus  décisive  pour  vérifier 
la  valeur  d'une  doctrine  que  de  l'envoyer  au  front  :  si 
elle  résiste  en  cette  fournaise,  sa  trempe  est  à  l'épreuve 
du  feu.  Si  elle  succomlie,  sa  force  est  vaine.  Quel 
crédit  accorderons-nous  dans  la  direction  de  nos  vies 
à  une  idée  que  tous  abandonnent  quand  vient  le  mo- 
ment de  mourir  ? 

L'hypothèse  au  nom  de  laquelle  l'homme  serait  uni- 
quement composé  d'éléments  périssables  peut  se  sou- 
tenir dans  un  livre  :  elle  est  intenable  dans  la  tranchée. 

Des  indifférents  avaient  cru  prendre  leur  parti  de 
cette  perspective  hideuse.  A  vrai  dire,  ils  n'v  avaient 
jamais  bien  réfléchi. 

Après  la  mort,  tout  est  mort  :  ils  répétaient,  par  in- 
souciance, par  jactance,  l'horrible  parole.  Mais  au 
sein  de  l'immense  carnage,  sa  cruauté  les  révolte.  Ils 
en  sentent  l'odieux,  le  mensonge,  le  scandale.  Un  sur- 
.saut  d'indignation  soulève  leurs  cœurs,  et  ils  rejettent 
ce  vin  empoisonné  de  l'athéisme  par  lequel  leur  bon 
sens  avait  été  troublé  et  leur  vision  obscurcie. 
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Acceptons,  pour  un  instant,  qu'on  leur  ait  dit  vrai. 
Un  mur  de  cimetière  barre  devant  nous  l'horizon.  Le 
dernier  mot  de  notre  existence  c'est  le  fossoyeur  qui 
le  prononcera  en  renversant  sur  notre  dépouille  la 
pierre  du  caveau  où  nous  disparaitrons  tout  entiers, 
pour  toujours.  Entre  moi  et  mon  chien,  une  fois  mis 
en  terre,  aucune  différence  à  établir.  L'une  comme 
l'autre  nous  ne  serons  plus  qu'un  paquet  de  muscles  et 
d'os  en  travail  de  décomposition  :  c'est  l'égalité  abso- 
lue de  l'homme  et  de  la  bête  dans  la  pourriture  défir 
nitive. 

Soit  !  Mais  soyons  logiques.  Le  gouffre  du  néant 
est  creusé  sous  nos  pieds  :  approchons  tout  au  lx>rd 
pour  en  sonder  la  profondeur.  Regardons  de  sang 
froid  tout  ce  qui  s'y  écroule,  et  quelle  désolation  va  en- 
vahir le  monde  et  enténébrer  nos  champs  de  guerre, 
achevant  de  nous  accabler  sous  le  poids  de  notre  dé- 
sespoir. 

Cette  terre  est  donc  tout  pour  nous  :  notre  berceau 
hier,  demain  notre  tombeau.  '  Prison  sans  fenêtre, 
nécropole  sans  issue,  nous  y  sommes  emmurés  vivants, 
et  nos  grands  rêves  de  vie  meilleure  se  briseront  les 
ailes  aux  murailles  resserrées,  à  la  votite  trop  basse, 
dont  toujours,  vainement,  ils  chercheront  à  s'évader, 
vers  l'inconnu. 

L'humanité  n'a  plus  d'avenir. 

Plongée  toute  entière  dans  le  système  de  forces  qui 
composent  ce  monde  visible,  sœur  des  myri.  les  d  êtres 
qui  pullulent  à  travers  l'étendue,  formée  des  mêmes 
éléments  que  l'herbe  des  montagnes  ou  le  troupeau  des 
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plaines  sauvages,  enclose  dans  le  même  cercle  que  le 
vibrion  de  la  goutte  d'eau,  elle  est  née  comme  tout  ce 
t,ui  existe  ,d'un  caprice  du  hasard  :  elle  est  vouée  à  la 
même  destruction  totale. 

Sur  le  grand  fleuve  de  la  vie,  cette  petite  chose  pen- 
sante et  sentante  que  nous  sommes,  n'est  qu'un  remous 
passager,  une  écume  légère,  suspendue  à  la  -urface,  en- 
traînée dans  le  perpétuel  écoulement  de  toutes  choses, 
roulée  par  l'amas  des  vagues  énormes  qui  l'englouti- 
ront un  jour  dans  l'immensité  ai.onyme  du  grand  tout. 
"  Naître,  mourir,  qu'est-ce  ?  On  a  cru  voir  passer 
une  ombre  et  entendre  une  plainte.  C'est  ce  qui  s'ap- 
pelle l'homme."  (Lamennais).  Atome  errant  sans 
but,  quelle  raison  de  vivre  a-t-il  ?  Il  s'évanouira  sans 
laisser  plus  de  trace  que  l'empreinte  marquée  par  ses 
pas  un  matin  sur  le  sable  et  qu'efface  déjà  le  vent  du 
soir.  Flamme  d'une  heure,  ayant  fini  de  briller,  il  se 
dissipera  dans  la  nuit.     Et  tout  sera  consommé. 

Si  l'homme  n'est  que  cela,  un  point  imperceptible 
dans  l'espace,  un  point  plus  minuscule  encore  dans  la 
durée,  "  ce  petit  intervalle  est  à  peine  capable  de  le 
distinguer  du  néant."  (Bossuet).  Que  vient-il  faire 
dans  la  vie  ?     Quel  intérêt  y  trouvera-t-il  ? 

Le  profit  de  quelques  années  de  bonheur  ?  Mais 
qu'est-ce  qu'un  bonheur  qui  doit  finir  ?  O  néant  des 
félicités  qui  ne  durent  pas  !  O  tristesse  des  affections 
d'avance  fj-appées  par  l'effroyable  brièveté  du  temps 
qui  les  brisera  un  jour  !  Elles  fuient  comme  un  songe. 
Et  déjà,  dans  la  joie  même  de  l'heure  qui  nous  les  don- 
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ne,  nous  sentops  la  cruauté  de  l'heure  qui  nous  les  re- 
prendra. Choyé  par  le  destin,  exaucé  dans  tc^us  ses  dé- 
sirs, le  cœur  le  plus  privilégié  esf  soudain  glacé  de  dés- 
enchantement quand  il  se  dit  que  la  mort  lui  enlèvera 
les  tréso.-s  qu'il  possède  et  les  êtres  qu'il  aime.  Chaque 
mmute  en  emporte  une  parcelle  -  la  minute  fatale 
viendra  qui  lui  dérobera  tout.  Elle  vient  si  vite,  trop 
vite  !  -  *^ 

Elle  me  prendra  mes  biens.  Elle  me  prendra  moi- 
même.  Elle  m'arrachera  moi-même,  à  moi-même. 
tUe  me  retirera  mon  âme,  ma  pensée,  mon  moi  Elle 
rejettera  mon  être  dans  le  non  être.  Cependant,  au 
terme  d  une  longue  existence,  je  veux  vivre  encor  : 

Je  sens  de  l'être  en  moi  pour  une  éternité. 

(Sully  Prud'homme). 
Déjà  !  s'exclame  le  vieillard,  courbé,  brisé,  défail- 
lant, quand  la  mort  lui  met  la  main  sur  l'épaule  Même 
après  des  jours  heureux,  il  ne  se  résigne  pas  à  dire  un 
adieu  tranquille  à  l'existence.  Il  n'en  a  pas  obtenu 
ce  qu  ,1  en  atte-^dait.  Il  n'a  pas  son  apaisement. 
i.e  cœur  de  l'homme  et  toutes  les  félicités  de  la 
terre  mises  en  présence,  le  cœur  de  l'I  me  n'est  pas 
comble."     (Jouffroy).  _  ^ 

Us  autres  vivants  trouvent  ici-bas  la  satisfaction  de 
teurs  tendances  et  l'achèvement  de  leur  destinée  L'a- 
nimal qui  n'est  fait  que  pour  les  biens  sensibles  s'en 
contente.     Leur  possession  transitive  lui  suffit.  Quand 

I  a  mangé  à  sa  faim,  il  se  couche  au  soleil,  il  rumine 

II  dort  ;  il  peut  mourir,  il  a  son  compte  et  n'en  demandé 
pas  davantage. 
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Mais  l'homme  porte  en  lui  des  pro£on('"urs  que  la 
poussière  des  choses  périssables  ne  peut  rassassier.  Il 
a  faim  et  soif  d'infîini.  Tout  l'inachevé  de  sa  vie  hu- 
maine se  révolte  contre  la  mort.  Toutes  les  facultés 
de  son  être  exigent  un  au  delà. 

Il  a  le  pouvoir,  dont  la  bête  est  dépourvue,  de  péné- 
trer par  le  raisonnement  dans  le  royaume  des  réalités 
impérissables.  Il  contemple  des  idées  qui  échappent 
aux  vicissitudes  du  temps.  Il  s'éprend  d'amour  pour 
des  objets  qui  sont  soustraits  à  la  corruption  du  tom- 
beau. La  vérité,  la  vertu,  la  justice,  l'honneur  :  à  ces 
grandes  choses,  il  est  prêt  à  tout  sacrifier,  il  se  sacrifie 
lui-même,  car  elles  lui  apparaissent  infiniment  supé- 
rieures à  tous  les  biens  d'ici-' "as.  Pour  elles,  depuis 
trois  ans,  des  soldats  par  centaines  de  milliers,"  ont 
donné  magnifiquement  leur  sang. 

Et  après  avoir  vécu  dans  la  familiarité  de  ces  riches- 
ses spirituelles  ;  après  y  avoir  attaché  ses  afïections 
les  plus  nobles,  au  prix  d'une  lutt^  souvent  dif- 
ficile contre  ses  basses  convoitises  ;  après  s'être 
immole  au  triomphe  de  ces  causes  qui  ne  meurent  pas, 
l'homme  serait  condamné  à  mourir  totalement  !  Ses  ef- 
forts héroïques  et  ses  désirs  généreux  viendraient  se 
briser,  sans  lendemain,  contre  la  pierre  d'un  mausolée  ! 
Ses  aspirations,  ses  enthousiasmes,  ses  rêves  de  bon- 
heur s'engloutiraient  avec  son  cadavre,  comme  si  c^  à 
quoi  il  a  cru  n'existait  pas,  comme  si  ce  pourquoi  il  d 
souffert  se  désintéressait  de  lui  î 

L'intelligence  ne  lui  a  donc  été  donnée  que  pour  son 
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malheur  !  Le  seul  avantage  de  ses  hautes  facultés  d'es- 
prit et  de  cœur  serait  de  le  faire  souffrir,  plus  que 
les  autres,  de  la  cruauté  de  son  sort.  Il  n'a  été  intro- 
duit dans  la  lumière  que  pour  découvrir  le  cercle  de  té- 
nèbres tendu  autour  de  lui  et  qui  va  sans  cesse  se  ré- 
trécissant jusqu'à  le  reprendre  dans  sa  nuit  définitive. 
Il  ne  s'est  élevé  au-dessus  des  vivants  qui  l'entourent 
que  pour  mieux  voir  la  désolation  du  gouffre  où  il  doit 
retomber  avec  eux . . . 

S'il  proteste  qu'il  n'a  pas  réalisé  toute  sa  destinée  et 
qu'il  porte  en  son  être  le  pressentiment  d'une  existence 
meilleure,  plus  belle,  plus  pleine,  à  la  mesure  de  ses 
espoirs  incompressibles;  s'il  réclame  une  autre  vie  pour 
compenser  les  insuffisances  de  celle-ci,  corriger  ses  in- 
justices et  réparer  ses  inégalités,  on  lui  imposera  si- 
lence en  lui  jetant  sur  la  bouche,  au  fond  de  sa  fosse, 
quelques  pelletées  de  terre  ! 

Passe  encore  qu'il  se  taise  l'heureux  de  ce  monde 
qu'un  corbillard  emporte  chargé  d'années,  d'honneurs 
et  de  lx)nheurs.  Mais  tous  les  autres  n'auraient  pas  le 
droit  de  se  désespérer,  devant  la  dérision  et  l'iniquité 
de  leur  destin  ? 

L'adolescent  qui  meurt,  au  moment  où  il  aspire  à 
pleins  poumons  la  joie  enivrante  de  vivre,  à  l'âge  où 
ses  yeux  contemplent  les  promesses  dorées  de  l'avenir 
et  de  l'amour  qui  miroitent  au  loin  ! 

L'enfant,  au  cœur  tout  candide,  pour  qui  la  vie  et  ses 
enchantements  sci».bient  ne  devoir  jamais  finir  !  Cet 
enfant  d'un  village  de  Belgique  que  des  soudards  alle- 
mands entraînent  pour  le  fusiller  et  qui  se  débat  entre 
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leurs  mains  avec  un  cri  déchirant  :  Je  suis  trop  petit, 
je  ne  veux  pas  mourir  ! 

Le  pauvre  !  Né  dans  la  souffrance,  il  aura  vécu 
dans  la  misère,  il  aj^i^iise  dans  le  dénuement,  n'ayant 
C(.nnu  que  déceptions,  privations,  douleurs.  ICt  c'est 
tout  ! 

Et  le  sacrifié,  celui  qui  fut  victime  de  l'injustice  ? 

Et  le  héros,  victime  de  sa  bravoure  ? 

Et  nos  soldats  ?  C'est  pour  eux,  surtout,  que  la  vie 
est  affreusement  triste,  la  mort  abominable,  la  guerre 
exécrable,  si  en  nous  il  n'y  a  rien  d'éternel  ! 

Ce  conscrit  a  20  ans.  Quand  une  balle  aura  fait  de 
sa  grâce  juvénile  une  loque  ensanglantée,  cette  chose 
sans  prix,  sans  beauté  (pii  constitue  désormais  son  être 
n'ira  même  pas  prendre  place  dans  l'enclos  où  reposent 
ses  proches.  Elle  sera  peut-être  abandonnée,  sans  un 
regard  de  pitié,  enlisée  dans  le  marécage,  jetée  avec 
d'autres  dans  une  fosse  banale,  au  bord  d'un  champ  où 
le  soc  d'une  charrue  achèvera  d'émietter  ses  os  parmi 
l'argile  grasse,  fécondée  par  leur  pourriture. 

Tout  s'achèvera  dans  ce  lugubre  enfouissement. 
Tout  ce  qui  était  en  lui,  son  intelligence,  son  amour,  se 
dissoudra  dans  ce  tas  de  phosphate  de  chaux,  comme  la 
feuille  morte  qui  s'en  va  faire  de  l'humus  au  pied  des 
grands  chênes. 

C'est  un  disparu  !  Le  pauvre  petit,  répétera  sa  ma- 
man, dans  une  plainte  monotone  ":  Qui  sait  où  il  re- 
pose ?  Dieu  seul  et  ses  anges  connaissent  la  motte  de 
terre  où  ses  rêves  et  son  corps  ont  fini  par  s'.anéantir. 
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Les  }eux  qui  le  pleurent  continuent  de  le  chercher, 
bien  après  son  départ,  dans  l'horizon  que  sa  chère  pré- 
sence égayait.  Les  cteurs  qui  l'aiment  le  poursuivent 
plus  longtemps  encore.  Ils  veulent  toujours  le  rejoin- 
dre, communiquer  avec  lui  dans  l'invisible  et  le  retrou- 
ver un  jour,  dans  l'au  delà. 

Mais  puisque  son  âme  est  disparue,  elle  aussi,  vous 
dit-on  !  Elle  n'est  plus  nulle  part.  De  celui  (jui 
était  tout  pour  vous,  il  ne  reste  rien,  rien,  rien  !  Ah  ! 
qu'elles  redoublent  vos  lamentations  à  jamais  inconso- 
lées !  Ou  plutôt  que  vos  protestations  éclatent  contre 
le  monstrueux  blasphème  ! 

Protestez  donc,  vous,  les  mères  ! 

La  Patrie  vous  prend  vos  fils.  Elle  sacrifie  la  chair 
née  de  votre  chair.  Vous  le  lui  permettez,  malgré 
votre  amour  :  c'est  votre  honneur  ! 

Mais  si  l'athéisme  essaie  de  vous  dérober  leurs  âmes 
et  de  s'en  faire  le  meurtrier  :  ah  !  cette  fois  il  vous 
trouvera  dressées  en  face  de  lui,  frémissantes,  insur- 
gées au  nom  de  votre  immortel  espoir  contre  son  dé- 
sespoir, lui  criant  qu'il  en  a  menti  et,  pour  le  faire 
taire,  j'ose  reproduire  ici  ce  mot  de  Lacordaire,  écra- 
sant du  talon  cette  canaille  de  doctrine  ! 

Nos  morts  eux-mêmes,  si  nous  pouvions  desserrer 
leurs  dents,  ne  croyez-vous  pas  qu'ils  associeraient 
leurs  anathèmes  aux  nôtres  ? 

Pourquoi  s'est-il  sacrifié  notre  héros  ? 

Nous  viendrons  un  jour  célébrer  magnifiquement  le 
triomphe  dont  il  aura  été  l'artisan.     Mais  que  lui  im- 
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l)<)rtera  l'éclat  de  nos  pompes  officielles  ?  Ses  yeux 
sont  fermés  à  toutes  les  splendeurs.  (Jue  lui  importe- 
ront nos  louanges,  nos  hynmes  de  gloire,  nos  discours 
retentissants  ?  Son  oreille  n'entend  plus  ces  vains 
murmures. 

Nous,  les  survivants,  les  victorieux,  quand  la  guerre 
sera  finie,  nous  sortirons  du  cauchemar  ;  lui  ne  se  ré- 
veillera pas  ! 

Renan  avait  raison,  dans  sa  logique  cynique  :  "  Se 
faire  tuer,  c'est  grande  naïveté.  Rien  ne  vaut  la  vie 
l)our  l'individu.  N'être  plus  est  la  pire  chose  qu'il  y 
ait.  La  victoire  n'est  pas  une  récompense  pour  la  mort. 
Celui  (jui  est  tué,  c'est  le  vrai  vaincu." 

Quoi  (ju'il  arrive  demain  pour  notre  pays,  nos  morts 
sont  des  vaincus.  Ils  .se  sont  immolés  en  vain.  Leurs 
eflforts  se  sont  perdus  dans  le  vide.  Leurs  espoirs 
heurtés  au  néant.  Klles  n'existent  pas  les  divinités 
auxquelles  ils  on*  Iressé  des  autels  et  voué  leur  sang. 
En  fixant  si  haut  leur  regard  et  leur  cœur,  ils  ont  été 
les  jouets  d'une  chimère.  Chimères,  le  Bien  auquel 
ont  cru  ces  serviteurs  du  devoir,  la  Justice  pour  laquel- 
le .se  sont  battus  ces  chevaliers  du  Droit.  Derrière  nos 
grandes  déclamations,  par  delà  leur  grande  immola- 
tion, '1  n'y  a  rien.  Rien  que  l'indifférence  de  l'immen- 
se mécanique  mondiale  qui  continue  de  tournoyer  à 
l'aveugle,  sans  s'émouv(jir  au  spectacle  de  nos  sacrifices 
ni  de  nos  douleurs.  De  quel  intérêt  est-ce  pour  la 
masse  colossale  de  l'univers  qu'un  homme  soit  ver- 
tueux ou  malheureux  ?     Dans    l'amoncellement    des 
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mondes  et  l'écoulement  des  siècles,  qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  faire  qu'un  être  infime,  qui  vit  une  heure,  se 
soit  fait  tuer  par  devoir,  ou  qu'il  .ut  prolongé  sa  vii- 
par  lâcheté  ? 

Pour  (juelle  cause  t'es-tu  donc  sacrifié,  soldat  ?  Au 
profit  de  qui  ?  Dans  quel  espoir  ?  Pour  tes  pères, 
ton  pays,  pour  l'humanité  ?  Mais  est-il  Ixm  que  l'hu- 
manité continue  de  vivre  ? 

En  nous  dévouant  à  elle,  sommes-nous  certains  de 
lui  rendre  service  ?  Qui  sait  si  en  renonçant  à  notre  bon- 
heur nous  n'aggravons  pas  son  propre  mal  ?  Plus  nous 
l'aurons  initiée  à  une  existence  heureuse,  aux  char- 
mes de  la  civilisation,  aux  spéculations  de  l'esprit,  plus 
nous  la  condamnerons  au  pessimisme  en  accroissant  à 
la  fois  son  goût  de  la  vie  et  sa  terreur  de  la  mort.  L'op- 
position deviendra  de  plus  en  plus  consciente,  et  violen- 
te, entre  son  amour  des  biens  immortels,  dont  elle  s'é- 
prendra davantage  à  mesure  qu'elle  les  connaîtra 
mieux,  ou  sa  cupidité  des  joi..\s  terrestres  dont  elle  ac- 
croîtra indéfiniment  l'intensité,  et  sa  vision  plus  réflé- 
chie de  l'anéantissement  auquel  elle  est  vouée.  La  con- 
tradiction grandira  toujoirs  ainsi  entre  .ses  rlésirs  et 
son  avenir.  Elle  voudra  monter  vers  l'étoile  dont  la 
clarté  l'attire  sans  cesse,  et  elle  retombera  d'autant  plus 
lourdement  au  fond  des  abîmes.  Après  les  rêves  de 
plus  en  plus  enchanteurs,  le  réveil  de  plus  en  plus  cruel. 
Ces  la  folle  qui  remet  chaque  matin  sa  robe  de  fiancée, 
croyant  que  l'époux  va  venir,  et  qui  chaque  soir  s'abat 
avec  un  nouveau  sanglot  sur  le  cercueil  du  bien-ai.né. 
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Tous  nos  efforts  irahoittiraient  qu'à  ce  résultat  si- 
nistre ! 

Xos  héroïsnies  n'auraient  soulevé  le  monde  sur  les 
hauteurs  (,ue  pcUr  rendre  plus  affreuse  sa  chute  dans 
le  vide  ! 

Mais  c'est  une  imposture  que  cette  prétendue  mar- 
che en  avant  de  la  civilisation,  pour  laquelle  on  réclame 
le  prix  de  notre  sang.  Dérision  le  progrès,  si  nous  ne 
sommes  ({u'une  procession  d'ombres  funèbres  (jui  se 
succèdent  indéfiniment,  jouets  stupides  d'une  destinée 
tantas(|ue.  pour  rentrer  les  unes  après  les  autres  dans 
les  ténèbres  de  l'inconscience. 

Un  jour  viendra,  où  sur  la  terre  épouvantée  de  ce 
morne  silence,  ce  qui  aura  été  l'humanité  ne  sera  plus 
qu  un  peu  de  poussière  morte.     Et  notre  glol)e  conti- 
nuera de  .se  balancer  à  travers  les  espaces,  sans  qu'au- 
cun survivant  n'y  garde  le  .souvenir  des  êtres  qui  y  au- 
ront vécu,  ju.squ'à  ce  ciue  lui-nièr:e  .se  décomposant  à 
son  tour,  disperse  dans  l'espace  ses  cendres  méprisées  ! 
L  univers  s'achèverait  en  cette  monstruosité,  dans 
cette  contradiction  :  Tesprit  vaincu  par  la  matière,  la 
con.science  supprimée  par  la  nature  aveugle,  la  vie  re- 
prise à  la  gorge  par  le  néant.     La  nobles.se  de  c(curs 
genéreu.x.  des  héros  de  la  Patrie,  des  missionnaires  de 
Dieu  .serait  définitivement  annihilée  par  le  Grand  Tout 
brutal  et  stupide. 

Si  c'est  là  notre  destin,  c,  Mystère  dont  nous  sommes 
l<tnivre.  reprends-nous  dans  ton  .sein  cruel  et  qu'elle 
cesse  l'absurdité  dont  .lous  .sommes  victimes.  Qu'elle 
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renonce  à  vivre  cette  humanité  (jui   ne   nait   que   pour 
mourir. 

Oui,  (ju'il  meure  ce  monde  maudit  !  Sd  doit  tinir 
ainsi,  elle  peut  être  prcdioncée  sur  lui  la  parole  justi- 
cière  jetée  par  le  Christ  pour  la  condamnation  de  Ju- 
das :  Mieux  eut  valu  qu'il  ne  fût  jamais  né  ! 


II. 


C'est  la  grandeur  de  l'homme  et  la  marque  ineffaça 
l)le  de  son  origine  divine  (ju'il  ne  peut  demeurer  en  paix 
dans  ces  négations  :  du  fond  de  l'abîme,  tourmenté  du 
besoin  d'échapper  à  sa  prison  étouffante,  son  âme  crie 
toujours  vers  les  hauteurs.  Un  peuple  qui  marche 
les  pieds  dans  le  sang  et  (jui  offre  t(Xis  les  matins  sa  poi- 
trine à  la  mort,  est  contraint  de  tourner  ses  regards 
vers  les  vérités  éternellef  . 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

L'athéi-^me  avait  cru  le  tenir  captif  lans  ses  sombres 
thèses  :  il  en  brise  le  lien,  comme  le  malheureux  qu'on 
aurait  doué  vivant  dans  son  cercueil,  et  dont  le  déses- 
poir rompt  la  cloison  meurtrière,  pour  remonter  vers 
la  lumière  et  la  vie. 

Ecoutez  la     ^ix  de  nos  hommes  publics.  Ils  tiei  .,eiî' 
un  langage  nouveau.  Le  président  de  la  chambre  i  an  - 
çaise,  saluant  la  mémoire  d'un  de  ses  collègues   t    a' 
au  champ  d'honneur,  disait  du  haut  de  notre  pren.    r.; 
tribune  officielle  :  "  Cette  guerre  nous  a  appris  à  vo.: 
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autrement  la  inort.vSacritiée  à  la  justice,  la  vie  humaine 
est.  comme  elle,  supérieure  aux  choses  éphémères  :  elle 
participe  de  l'éternel  et  de  l'infini." 

Notre  existence  ne  va  donc  pas  se  perdre  dans  le 
néant,  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  en  elle  de  l'éternité  et  de 
l'infinité. 

Le  témoignage  de  nos  hommes  de  guerre  a  plus  de 
poids  encore.  Ils  sont  intéressés  à  voir  clair  :  C'est 
pour  leur  propre  compte  qu'ils  cherchent  la  vérité. 
Leurs  mains  ont  soulevé  la  lourde  tenture  funèbre  qui 
en  face  d'eux  fermait  l'horizon.  Ou'ont-ils  aperçu 
par  derrière  ?     Que  disent-ils  ? 

A  travers  les  fumées  de  la  tranchée  homicide,  par 
delà  les  ténèbres  de  la  mort,  ils  attestent  ([u'ils  ont  vu 
monter  la  clarté  de  Dieu. 

Un  grand  nombre  portait  déjà  notre  croyance 
chrétienne  au  cœur.  Mais  jamais  elle  n'avait  eu  l'oc- 
sasion  de  s'exprimer  avec  tant  de  force  dans  leur  cons- 
cience, de  leur  faire  sentir  si  vivement  leur  bienfait, 
Onelle  sérénité  brille  à  leurs  fronts,  marqués  pour  le 
sacrifice  !  Quelles  paroles  dans  leurs  adieux  !  Ils  sont 
calmes  en  face  de  la  mort,  doux  et  accueillants  pour 
elle  ;  ils  la  traitent  comme  une  amie  qui  leur  ouvrira 
le  paradis.  Ils  ne  veulent  i)as  (ju'on  les  pleure  si  elle 
les  emporte  vers  Dieu.  "  Pensez  à  moi  sans  larmes  : 
c'est,  au  ^♦•evoir,  que  je  vous  dis.  Ne  me  plaignez  pas. 
Je  crois  à  l'éternelle  l'.éatitude,"  (LéoLatil).  Leur 
prière  sollicite  même  comme  une  faveur  cette  fin  méri- 
toire du  soldat  qui  lui  vaut    une  entrée   phis  prompte 
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aux  parvis  divins  :  "  Si  vous  le  voulez,  Seigneur,  don- 
nez-moi la  grâce  de  mourir  dans  une  grande  victoire, 
et  faites  qu'alors  je  vois  au  ciel  votre  splendeur." — 
(Psichari.) 

C'est  si  simple  de  mourir  quand  on  a  la  foi,  et  c'est 

si  bon  î 

D'autres  n'étaient  pas,  tant  s'en  faut,  des  convain- 
cus au  temps  de  la  paix.  Alors  l'unique  succès  des 
choses  périssables  les  absorbait,  peut-être  le  péché  aussi, 
qui  éloigne  de  la  vérité.  La  guerre  les  en  dégage.  Une 
déchirure  se  fait  dans  l'insouciance  qui  les  aveugle, 
laissant  pénétrer  dans  leur  esprit  un  rayon  qui  vient 
d'en  haut., Les  réalités  voilées  leur  réapparaissent.  Hier, 
ils  doutaient  de  Dieu,  aujourd'hui  leurs  doutes  sont 
plus  pressants  contre  l'athéisme.  Si  la  croyance  n'était 
qu'illusoire,  pensaient-ils  ?  Et  ils  se  demandent  main- 
tenant si  l'erreur,  ce  n'est  pas  d'être  incrédule. 

Ne  diminuez  pas  le  prix  de  leur  affirmation  religi- 
euse en  l'expliquant  par  un  sentiment  de  peur.  Jamais 
ils  n'ont  été  libres,  autant  qu'ici,  de  penser  en  toute  sin- 
cérité vis-à-vis  d'eux-mêmes.  C'est  la  peur  d'une  rail- 
lerie qui  tenait  leur  foi  timide  et  leurs  lèvres  muettes, 
devant  leurs  camarades  sceptiques.  Affranchis  de  cette 
faiblesse,  en  une  heure  et  en  un  milieu  où  la  raillerie 
s'est  tue,  ils  ne  craignent  plus  de  réciter  publiquement 
leur  Credo. 

J'ai  ofïert  à  bien  des  moribonds,  presque  chaque 
jour,  depuis  le  début  de  la  compagne,  le  secours  de 
mon  ministère  :  un  seul  m'a  écarté,  en  paraissant  faire 
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un  geste  de  dénégation  :  "  Ce  ne  sont  pas  mes  idées." 
Tous  les  autres  se  sont  abandonnés  ave  contiance  aux 
mains  du  prêtre,  comme  ils  livraient  leurs  membres 
aux  soins  du  médecin  :  "  Voilà,  mon  âme  :  Vous  savez 
mieux  que  moi  ce  qu'il  lui  faut,  faites  le  nécessaire." 

Plus  d'un  s'est  converti  en  cette  minute  pathétique. 

Au  cours  de  la  bataille  de  Champagne,  j'entre  dans 
un  al)ri  de  blessés  où  des  plaintes  m'appellent .... 

"  Venez  me  consoler,  M.  l'aumônier."  Celui  qui 
m'adresse  cette  supplication  a  les  reins  brisés,  les  jam- 
bes mortes.  Il  endure  un  supplice  qui  lui  arrache  des 
larmes.  Dieu  l'attendait  en  cette  cruelle  épreuve.  Je 
m'approche  de  la  civière  où  il  gît,  sous  une  voûte  basse, 
dans  un  recoin  sombre.  Dès  qu'il  me  voit  allongé  près 
de  lui,  il  me  prend  les  mains  avec  tendresse.  Ses  yeux 
me  fixent,  d'un  regard  où  la  sérénité  de  son  âme  brille 
à  travers  les  pleurs  de  sa  chair  broyée.  Il  me  conte  sa 
vie,  en  quelques  mots.  Mais  ces  mots  résument  une 
sublime  histoire  !  "  Je  n'ai  pas  aimé  Dieu  comme  je 
l'aurais  dû.  Quand  on  est  jeune,  on  ne  réfléchit  pas. 
Avant  la  guerre,  je  ne  pensais  à  rien,  qu'à  mon  plaisir. 
J'étais  protestant.  J'ai  fini  par  devenir  indifférent. 
C'est  seulement  à  dater  de  mon  entrée  en  campagne 
que  j'ai  commencé  à  m'instruire.  Blessé,  j'ai  passé 
une  nuit,  seul,  sur  le  terrain,  où  la  mort  s'avançait  vers 
moi.  Mais  Dieu  la  précédait  de  ses  clartés.  J'ai  ache- 
vé mon  ascension  vers  lui.  Et  à  haute  voix,  pour  bien 
me  convaincre  que  j'étais  catholique,  j'ai  récité  mon 
"  Credo."  Dites-moi  que  Dieu  m'aime,  que  je  l'aime, 
et  qu'en  lui  je  ressusciterai." 
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Le  temps  presse  :  en  quelques  minutes  je  lui  donne 
les  sacrements  qui  achèveront  de  le  rattacher  à  sa  foi, 
nouvelle.     Sa  première  communion  elle-même,  il  peut 
la  faire  ici,  sur  ce  grabat  d'.agonie.  —  "  Oh  !  cette  vi- 
site inespérée  du  Christ,  à  cette  heure  !  Je  n'en  suis  pas 
digne  !  Je  ne  suis  pas  prêt."  —  Quelle  beauté  eut  ja- 
mais valu  celle  de  son  généreux  martyre  !    Des  larmes 
montent  à  ses  paupières,  toutes  d'allégresse  celles-ci.  Il 
voudrait  trouver  une  belle  action  de  grâces,  une  of- 
frande qui  soit  digne  du  bienfait  reçu.     "M.  l'aumô- 
nier, je  n'ai  pas  peur  de  la  mort.  J'irai  voir  Dieu.  Je 
l'ai  vu  quand  vous  me  l'avez  donné."  Il  me  disait  cela, 
avec  des  yeux  éclairés  par  l'extase  intérieure,  comme  si 
dans  la  pâleur  de  l'hostie  il  avait  vu  l'éblouissement  de 
Dieu.  "  Mais  j'aurais  voulu  vivre  cependant  pour  par- 
tager avec  d'autres  la  grâce  de  ma  conversion.  Je  vous 
donne  mes  souffrances  :  puissent-elles  obtenir  à  votre 
ministère  le  pouvoir  de  t<  ucher  un  jour  un  de  mes  frè- 
res, incrédule  comme  je  le  fus  longtemps  moi-même,  et 
de  le  gagner  à  Jésus-Christ  !  " 

O  beau  soldat  de  France,  qui  es  maintenant  un  saint 
du  ciel,  exauce  la  prière  du  prêtre  qui  t'aida  à  mourir 
et  tiens  ta  promesse  d'apôtre.  S'il  se  trouve  ici  une 
âme  encore  étrangère  à  la  foi  de  cette  foule,  obtiens 
pour  elle,  au  nom  de  ton  sacrifice,  ce  bonheur  de  croire 
qui  fit  la  joie  de  ton  agonie  et  qui  fait  maintenant  ton 
éternelle  béatitude. 

Poussons  plus  loin  notre  enquête,  à  travers  la  plaine 
où  est  passée  la  marée  rouge. 
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Regardez  ces  tombes  qui  s'éparpillent,  à  perte  de 
vue.     Quel  signe  les  marque  toutes  ?     Le  signe  sacré 
celu,  de  la  croix.     Nulle  part,  là  où  il  était  possible  de 
le  planter.  ,1  ne  manque.  Aucun  mort  n'aurait  voulu  en 
être  prive.     Quand  des  fossoyeurs  eurent  achevé  leur 
triste  besogne,  l'un  d'eux  a  ramassé  deux  planchettes 
dans  le  desordre  de  cette  terre  jonchée  de  débris      II 
en  a  couronné  l'humble  sépulture.     Et  ces  bras  étendus 
sur  les  petits  tertres,  par  centaines,  par  milliers,  répan- 
dent une  lueur  de  pitié  à  travers  ce  chaos  et  font  enten- 
dre un  chant  d'espoir  dans  cette  désolation.  Ils  disent 
que  cette  vie  humaine,  en  sombrant,  a  voulu  se  raccro- 
cher au  bois  sauveur  et  faire  un  acte  de  foi  dans  ses 
promesses  sacrées.     Malgré  les  jours  d'oubli,  de  blas- 
phèmes, ce  chrétien,  au  seuil  de  l'éternité,  s'est  souvenu 
de    espérance  divine  qui  depuis  19  siècles  fait  tressail- 
lir 1  humanité  au  milieu  de  ses  tombeaux  '  "  Je  suis  di- 
sait Jésus,  la  résurrection  et  la  vie.     Quand  bien  n4me 
vous  seriez  morts,  moi,  je  vous  ressusciterai  éternelle- 
ment !  " 

Interrogez  nos  soldats.  —  Examinez  leur  attitude 
c  est  méthode  plus  sage  pour  les  connaître.  Hésitants 
peut-être  à  formuler  leur  croyance,  ils  en  vivent,  c'est 
donc  qails  la  portent  en  eux.  Voyez  leur  piété  pour 
leurs  défunts.  Au  risque  de  se  faire  tuer  eux-mêmes 
Ils  bravent  la  mort  pour  ramener  un  mort,  s'expo- 
sant  a  laisser  sur  le  sol  deux  cadavres  au  lieu 
dun.  plutôt  que  d'abandonner  un  ami  sans  sépul- 
ture.    Ils  veulent  du  respect  pour    cette    lamentable 
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dépouille  :  si  elle  n'était  pas  la  poussière  d'un  futur 
ressuscité,  pourquoi  en  prendrait-on  un  soin  coûteux, 
affectueux,  indéfiniment  prolongé  ?  La  même  exca- 
vation pourrait  servir  au  cheval  de  l'artilleur  crevé  près 
de  son  canon  et  au  fantassin  tué  à  son  créneau.  A 
celui-ci,  cependant,  on  donne  asile  dans  un  cimetière 
plus  orné  que  la  demeure  même  des  vivants.  Quand 
tout  fait  défaut  pour  lui  offrir  une  riche  parure,  on  lui 
prodiguera  au  moins  le  luxe  du  pauvre,  des  fleurs  sau- 
vages, et  le  luxe  du  chrétien,  des, prières. 

Car  c'est  plus  que   jamais  à   la   guerre  coutume  de 
prier  pour  les  morts.    Tous  tiennent  à  ce  que  le  prêtre 
bénisse  leur  tombe,  comme  il  a  béni  leur  berceau.     A 
toutes  les  funérailles,  les  chants  liturgiques  s'élèvent 
dans  l'enclos  funèbre,  mêlés  à  la  voix  du  canon.     Dèi 
qu'ils  le  peuvent,  les  compagnons  du  disparu  se  don- 
nent rendez-vous  à  l'église  pour  lui  adresser  leurs  su- 
prêmes adieux.     Au   lendemain   d'une   affaire   meur- 
trière, chaque  régiment  veut  avoir  sa  messe  des  morts. 
Entre  des  faisceaux  de  fusils,  un  catafalque  se  dresse, 
vide  de  tout  cadavre,  mais  évocateur  des  figures  qui 
vivaient  encore  hier.  Le  drapeau  tricolore  s'incline  sur 
le  drap  noir,  aux  larmes  d'argent,  comme  pour  appor- 
ter aux  héros  absents  le  dernier  baiser  de  la  patrie  re- 
connaissante. L'Eglise  s'approche,  avec  un  cœur  encore  " 
plus  maternel  et  des  paroles  qui  donnent  une  gloire  plus 
vraie.     Elle  va  redire  les  mots  d'espoir  qu'on  l'invite  à 
prononcer  sur  toute  tombe,  avant  qu'elle  ne  se  ferme, 
,;  ur  que  la  pierre  funèbre  n'écrase  pas  trop  lourde- 
ment les  malheureux  ensevelis. 
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Dans  l'ombre  émouvante  des  nefs,  les  larges  tentu- 
res funèbres  isolent  la  foule  du  monde  visible  que  les 
morts  viennent  de  quitter.  Elles  semblent  loin,  ici,  les 
joies  de  la  terre,  ses  séductions,  ses  clartés.  Seule  va- 
cille la  flamme  de  quelques  cires,  pan  Ile  à  des  lueurs 
qui  viendraient  de  l'au  delà.  Des  chants  plaintifs  s'é- 
lèvent, comme  un  gémissement  d'outre-tombe. 

Songeurs,  silencieux,  ces  guerriers  se  sentent  au 
seuil  du  mystère,  dont  leurs  yeux  ne  peuvent  ni  se  dé- 
tourner, ni  sonder  l'inconnu.  Une  fois  de  plus,  ils  se 
retrouvent  en  présence  de  la  force  invisible  d'où  pro- 
cède leur  vie  et  vers  laquelle,  comme  les  autres,  quand 
leur  tour  sera  venu,  il  faudra  s'en  aller.  Quelle  est 
cette  impénétrable  puissance  ?  Que  veut-elle  d'eux  ? 
Qu'en  faut-il  attendre  ou  redouter  ? 

Ce  n'est  pas  aux  savants  qu'ils  vont  le  demander  ; 
fiers  de  leurs  découvertes,  nous  n'y  avons  pas  trouvé  le 
secret  de  l'énigme.  Et  tous  les  livres  qui  s'accumulent 
dans  leurs  bibliothèques  nous  laissent  plus  ignorants 
que  l'enfant  du  catéchisme. 

D'instinct,  les  moins  croyants  rouvrent  leur  âme  aux 
pensées  et  aux  chants  qui  ont  accompagné  le  cortège 
des  siècles  sur  le  chemin  de  l'éternité.  Toutes  les  gé- 
nérations sont  venues  mourir  ainsi.  Leur  course  ter- 
restre achevée,  tous  nos  morts  reviennent  se  coucher 
au  pied  de  l'autel  qu'ils  ont  peut-être  longtemps  déser- 
te. Ils  veulent  partir  de  là,  rassurés,  pour  l'étape  der- 
nière. Cette  religion  qui  les  reçut  lors  de  leur  entrée 
en  ce  monde,  les  recueillera  encore,  à  l'heure  où  ils  en 
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sortent,  pour  les  introduire  dans'  le  monde  nouveau 
1  retresse  aux  regards  divinement  éclairés,  elle  est  la 
seule  qui  sache  d'où  vient  la  vie  du  nouveau-né  et  où 
s  en  va   la  vie  qui  a  cessé  de   palpiter  en  ce  cadavre. 
C  est  toujours  par  cet  intermédiaire  irremplaçable  que 
I  humanité  entre  en  communication  avec  Dieu      C'est 
son  secours  qu'elle  invoque  avant  d'affronter  la  redou- 
table rencontre.     C'est  sa  main  qu'elle  saisit  pour  s'en- 
gager sou.>  la  voûte  qu'on  ne  franchit  qu'une  fois      Ce 
sont  ses  docteurs  que  l'homm    consulte  pour  obtenir 
1  explication  de  lui-même  et  l'annonce  de  sa  destinée. 

Je  sens  pleurer   en  moi  un  étranger  sublime 
Qui  m'a  toujours  caché  sa  patrie  et  son  nom. . . 

(Sully  Prud'homme). 

^    "  Dis-moi  qui  je  suis  et  qui  je  serai  demain.     Parle 

0  Eglise  du  Christ,  qui  as  reçu  les  confidences  de  l'E- 
ternite.  Un  peuple  entier  t'interroge  aujourd'hui  à 
genoux  levant  les  tombeaux  sans  nombre  de  ses  fils 
Toi  qui  possèdes  les  clartés  divines,  fais-les  briller  au 
bord  du  gouffre  où  la  guerre  précipite  nos  héros  et 
montre-nous,  à  ton  rayonnement  qui  ne  trompe  pas 

1  entrée  du  royaume  dans  lequel  ils  s'en  sont  allés   Que 
deviennent-ils  ? 

Par  quels  chemins  contus  sont-ils  errants  dans  l'ombre  ?  " 

Chaque  agonisant  a  posé  la  question  et  il  a  entendu 
avec  quelle  doticeur,  la  réponse  qui  lui  enseignait  la  no- 
blesse de  son  destin. 
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A  l'hciirc  (le  la  mort.  l'iCj^lise  éternelle  et  l'âme  im- 
mortelle se  sont  retrouvées.  Dans  ce  silence  des  voix 
humaines,  impuissantes  à  dire  les  mots  décisifs,  la  voix 
inspirée  a  été  accueillie  avec  un  renouveau  de  confiance 
et  d'amour  filial  : 

"  'i\i  avais  pu  (jneUiue  temj)s  m'ouhlier,  murmure  au 
chevet  du  moribond  la  tendresse  de  sa  mère.  Je  t'at- 
tendais sans  désespérer  de  toi.  J'avais  la  certitude  que 
tu  me  reviendrais.  Jamais  tu  n'avais  perdu  pleinement 
ta  foi  en  la  survie  où  je  dois  te  conduire  :  Tu  hésitais 
.seulement.  Les  brouillards  du  doute  répandus  sur  les 
chemins  de  ton  siècle  avaient  rendu  ta  marche  incer- 
taine. Mais  ils  nont  pu  t'égarer  jusqu'au  soir  et  tes 
derniers  pas  t'ont  ramené  à  ton  Dieu  que  tu  n'as  pas 
voulu  plus  longtemps  méconnaître.  Ah  !  pourquoi 
mettais-tu  ta  grandeur  à  douter  de  ta  grandeur   ? 

Maintenant  que  la  terre  n'a  plus  rien  à  te  donner, 
hâte-toi  de  chercher  plus  haut  un  refuge  à  tes  espoirs. 
Tout  n'est  pas  fini  pour  toi,  tout  commence.  Ton  être 
ne  se  réduit  pas  à  la  durée  du  jour  qui  s'achève  ;  tu 
disposes  d'un  lendemain  qui  s'appelle  toujours. 

O  mon  beau  soldat,  que  la  rage  de  la  bataille  a  mis 
en  lambeaux  :  la  terre  va  reprendre  ton  corps,  pétri  de 
son  argile,  il  est  à  elle,  qu'elle  en  fasse  sa  proie  !  Mais 
elle  n'étoufifera  pas  dans  sa  boue  ta  vocation  sublime. 
Tu  es  trop  grand  pour  te  coucher  tout  entier  dans  un 
cerceuil.  Ton  âme.  Dieu  l'a  faite  de  son  .souffle  :  elle 
doit  lui  revenir  !  Qu'elle  secoue  ta  guenille  (déchique- 
tée, et  ({u'elle  s'en  aille  vers  les  étoiles,  son  pays  natal. 


—  01  — 

A  cette  mort  passagère,  tu  ne  perdras  que  ce  qui  est 
périssable  en  toi  :  ce  dépouillement  même  te  revêtira  de 
ta  définitive  l)eauté.  Ici  nous  ne  garderons  que  ta  cen- 
dre :  l'étincelle  divine  qui  brillait  en  elle  fera  retour 
à  son  foyer  divin  pour  s'y  ranimer  de  tout  son  éclat. 
Tu  seras  plus  vivant  que  jamais  là-ha.it,  plus  vivant 
que  nous.  Ta  mort,  c'est  le  commencement  de  ton  im- 
mortalité." 

Bénie  soit  cette  assurance  divine  pour  l'apaisement 
qu'elle  apporte  au  tourment  de  nos  esprits  anxieux  et 
à  nos  affections  brisées  !  Tintez,  bourdons  de  nos  ca- 
thédrales en  deuil  !  Cloches  de  nos  paroisses,  associez- 
vous' à  la  douleur  de  nos  foyers  :  au  milieu  même  des 
glas  funèbres  qui  pleurent  la  perte  cruelle  de  nos  hé- 
ros, passe  un  écho  des  fanfares  célestes  qui  au  séjour 
des  Bienheureux  saluent  l'entrée  joyeuse  de  nos  ressus- 
cites ! 

Nos  pressentiments  ne  nous  avaient  donc  pas  trom- 
pés. Nous  sommes  autre  chose  que  ce  troupeau  sans 
avenir,  accroché  au  flanc  d'un  globe  pitoyable  qui 
nous  emporte  dans  sa  descente  fatale  au  fond  des  al)î- 
mes.  Une  autre  perspective  s'ouvre  devant  nos  re- 
gards, une  autre  destinée  sous  nos  pas.  La  terre  est 
le  sentier  rapide  qui  nous  mène  aux  collines  éternelles. 
Nous  sommes  des  exilés,  en  marche  vers  l'idéale  patrie. 
Et  sa  beauté  qui  s'entrevoit  de  loin,  dans  l'horizon  lu- 
mineux, fascine  déjà  nos  cœurs. 

De  notre  planète,  grain  de  sable  minuscule,  nos  veux, 
maîtres  de  l'espace,  sondent  le  firmament  et  vont  re- 
joindre les  profondeurs  où  se  meuvent  les  astres  d'or. 
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Ainsi,  (le  la  rive  étroite  de  cette  vie  présente,  nos 
pensées  s'envolent  et  planent  sur  l'océan  sans  limites  où 
se  déploie  la  vie  immortelle.  Par  delà  le  plan  des 
cht)ses  visibles,  nous  devinons  le  monde  immatériel  qui 
nous  entoure,  le  royaume  de  l'Infini  qui  nous  déborde 
de  toutes  parts.  Là  demeurent  les  incorruptibles  ri- 
chesses :  la  vertu,  le  devoir,  l'honneur,  le  bien. 

Tout  passera  :  notre  terre  et  ses  douleurs,  et  ses  mer- 
veilles et  ses  futilités.  Tout,  et  nos  dépouilles  elles- 
mêmes  immobilisées  au  flanc  des  cimetières.  Mais  le 
ciel  ne  passera  pas.  Centre  magnifique  autour  duquel 
gravite  l'ordre  moral  éternel,  c'est  lui  qui  provoquait 
nos  élans  les  meilleurs,  c'est  lui  qui  recueillera  nos  ex- 
istences, si  elles  sont  dignes  de  sa  sainteté.  L'Etre 
qui  est  au-dessu  e  tous  les  êtres,  qui  domine  tous  les 
siècles,  échappant  aux  limitations  et  à  la  décadence 
dont  est  frappée  toute  créature,  nous  saisira  hors  de 
l'éphémère.  11  nous  fixera  en  lui  pour  nous  éterniser. 
Triomphant  de  notre  condition  humaine  qui  nous  tien- 
drait encore  séparés  de  lui,  il  nous  communiquera  sa 
propre  vie  pour  nous  diviniser. 

Ce  n'est  pas  là  un  rêve  fou,  disproportionné  à  nos 
forces.  A  ne  le  voir  que  dans  sa  chair,  l'homme  est 
si  peu  de  chose  que  sa  prétention  de  se  survivre  et 
d'égaler  Dieu  en  paraît  ridicule  ! 

Mais  son  âme  le  grandit  jusqu'à  cette  immortalité  ^t 
son  baptême  lui  donne  droit  à  cette  magnificence. 

Simple,  son  âme  est  d'une  contexture  indéchirable  : 
les  coups  qui  brisent  son  corps  ne  peuvent  rompre  sa 
trame  indivisible.     Spirituelle,  ayant  son  activité  pro- 
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pre,  capable  de  s'exercer  sans  le  secijurs  de  son  orga- 
nisme, elle  n'est  pas  contrainte  à  suivre  le  sort  de  sa 
chair  que  la  mort  a  ruinée.  Fille  rie  Dieu,  elle  est  sous- 
traite au  pouvoir  meurtrier  des  hommes.  Quand  ils 
ont  tué  l'un  des  leurs,  il  ne  leur  reste  entre  les  mains 
qu'un  cadavre  :  le  souffle  divin  leur  a  échappé. 

Œuvre  de  l'Esprit  qui  réside  aux  cieux,  notre  huma- 
nité est  devenue,  en  outre,  enfant  adoptif  de  l'Amour 
qui  descendit  sur  terre  pour  nous  convier  au  partage  de 
sa  propre  vie.  La  grâce  nous  a  introduits  dans  sa  pa- 
renté. En  nos  veines  chétives,  elle  a  infusé  quelque 
chose  de  ses  propres  puissances.  La  mort  fera  de  nous 
les  hôfes  intimes  de  l'Etre  adorable  qui  nous  assimile 
paternellement  à  Lui.  Nous  contemplerons  sa  lumière 
en  son  foyer,  nous  puiserons  sa  vie  en  sa  source. 

Nous  verrons  Dieu  comme  il  se  voit,  nous  l'aime- 
rons cœur  à  cœur,  nous  le  posséderons  et  nous  nous 
enivrerons  de  lui  avec  u'^e  allégresse  sœur  de  la  sienne. 
Sans  cesser  d'être  marqués  à  notre  effigie  humaine, 
nous  vivrons  en  Dieu.  Un  jour,  nos  corps  eux-mêmes 
participeront  à  cette  régénération  de  nos  âmes.  Avec 
ce  qui  fut  notre  revêtement  d'argile  éphémère,  le  souf- 
fle du  Tout-Puissant  rendra  à  nos  visages  leur  harmo- 
nie visible  dans  une  chair  spiritualisée. 

Elle  sera  dépassée  l'ambition  la  plus  vertigineuse  qui 
projetait  dans  la  nue  nos  espoirs  d'avenir.  Elle  sera 
comblée,  dans  l'infini  !  Jamais,  sans  la  révélation  chré- 
tienne, nos  rêves  n'auraient  osé  monter  si  haut  ! 

O  vivante  Beauté,  o  Joie  parfaite,  o  Patrie  sans 
frontière  et  sans  haine,  vous  êtes  donc  la  réalité  su- 
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prcme  vers  laquelle  le  monde  est  en  marche.     C'est  de 
vous  que  nos  âmes  sont  en  attente.     C'est  en  vous  qu'i- 
ront renaître  ces  multitudes  humaines  emportées  dans 
la  fragilité  de  leurs  jours  mortels.     En  se  rattachant 
à  vous,  les  plus  petites  vies  ont  chacune  leur  destinée 
grandiose.  Les  noms  les  plus  obscurs  sont  écrits  au  li- 
vre de  votre  gloire.     Les  vertus  ignorées  ici-l>as  se- 
ront citées  à  votre  ordre  du  jour  éternel.     Les  coupa- 
bles, eux-mêmes,    ceux-là    surtout  qui    toml)ent    aux 
champs  du  sacrifice,  obtiendront   leur   place   dans   la 
sainte  assemblée,  car  le  devoir  les  a  engagés  sur  le  che- 
min qui  monte  vers  vous  et  leur  souffrance  les  a  rap- 
prochés de  votre  croix.     N'auraient-ils  fait  qu'un  pas 
en  avant,  votre  miséricorde  franchira  la  distance  qw 
demeure  pour  aller  à  leur  rencontre  et  leur  conférer 

leur  pardon. 

Ils  se  rassembleront  donc  devant  votre  trône  nos  ré- 
giments fauchés  dans  les  batailles.     Leurs  rangs  se- 
ront au  complet  comme  au  jour  du  départ,  et  leurs  vi- 
sages seront  de  feu.  leurs  chants  enthousiastes,  comme 
les  nôtres  au  jour  du  retour  en  nos  foyers,  vainqueurs. 
Les  morts  seront  ressuscites,  les  blessés  guéris,  les  mu- 
tilés auront  retrouvé  leur  beauté  perdue,  les  disparus 
recommenceront  à  nous  sourire.  Tous  les  ensevelis  re- 
apparaîtront à  la  lumière  ;  ceux  des  rives  inondées  de 
l'Yser  ;  ceux  d'Ypres.  de  Langemarck  et  de  Saint- 
lulien  ;'ceux  des  ravins  de  Iwue  et  des  tranchées  de  nei- 
ge et  des  130ÎS  lugubres  autour  de  Verdun  ;  et  ceux  qui 
roulent  sans  cesse  comme  des  épaves  dans  les  flots  pro- 
fonds de  la  mer,  et  ceux  qui  gisent  dans  les  sables  d  A- 
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iri(iue  ou  sur  la  grève  almndonnée  des  Dardanelles  — 
Vous  les  retrt»uverez.  vous  les  acclamerez,  o  Canadiens, 
vos  morts  de  Courcelette.  Le  22e  l)ataillon  se  refor- 
mera à  son  poste  d'honneur,  montant  la  garde  près  de 
Dieu,  comme  ses  drapeaux  toujours  de  faction  dans  le 
sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Montréal. 

Vaincus  d'un  jour,  par  le  coup  meurtrier  (|ui  les  ren- 
versa, ils  seront,  sous  l'arc  de  triomphe  azuré,  les  vain- 
queurs éternels,  qu'aucune  douleur,  aucune  défaite,  au- 
cun trépas  n'atteindra  plus  . 

Le  seul  mort  de  la  guerre,  ce  sera  le  matérialisme, 
désespérant,  dégradant.  Puisse-t-elle  en  être  le  fossoy- 
eur et  l'ensevelir  si  profondément  dans  l'immense 
tombe  creusée  au  sein  de  l'Europe  par  la  colère  des  ba- 
tailles, que  son  mauvais  génie  ne  réapparaisse  jamais. 

Notre  génération  co'nservera  longtemps,  des  années 
homicides  qu'elle  aura  traversées,  une  impression  de 
deuil  et  comme  un  goût  de  cendre  dans  l'âme. 

La  terre  gardera  toujours  l'irréparable  trace  des  fu- 
reurs de  nos  massacres.  L'humanité  n'en  pourra  per- 
dre le  souvenir. 

D'âge  en  âge,  elle  parcourera  la  voie  douloureuse,  le 
long  de  laquelle  ses  fils  se  seront  entretués,  sous  la(iuelle 
•  fraterniseront  alors  leurs  cendres  dans  la  paix  des  sé- 
pultures .toutes  proches.  Les  ouvriers  de  la  victoire 
viendront  y  suspendre  leurs  trophées  ;  les  vaincus  y 
pleurer  leur  défaite.  Les  mères  s'agenouilleront  avec 
des  fleurs  et  des  prières  sur  les  chères  i)etites  fosses  qui 
auront  recueilli  leur  enfant.     Les  poètes  accorderont 
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leurs    Ivres   doulc 


(les   chants    funèb 


ou  reuses  po 
Aux  j,^ran(ls  anniversaires,  les  foules  se  répandront  à 
travers  ces  tombeaux,  apportant  leurs  hymnes  de  tri- 
omphes, leurs  couronnes,  leurs  drapeaux,  pour  les  fêtes 
triomphales  de  la  patrie. 

Tous  ces  pèlerins  du  souvenir  éprouveront  en  ces 
lieux  sacrés  l'émotion  qui  saisit  le  voyageur  dans  la 
campagne  romaine. 

Cette  terre  des  batailles  sera  pleine  de  grands  morts 
comme  la  terre  des  catacombes,  aussi  rai)prochés  les 
uns  des  autres,  souvent  aussi  sanctitiés.  Les  dépouil- 
les qu'abriteront  les  vieilles  tranchées,  semblables  aux 
galeries  souterraines  des  dortoirs  chrétiens,  seront 
presque  marquées  des  cicatrices  du  martyre.  Sur  les 
stèles  qui  raconteront  à  la  postérité  ce  que  furent  ces 
soldats  pourront  se  reproduire  les  inscriptions  qui  glo- 
rifient le  courage  des  premiers  témoins  du  Christ. 

Terre  sanglante,  terre  sainte,  nul  ne  ])(nirra  s'en  ap- 
procher sans  (lu'une  gravité  religieuse  le  pénètre.  Un 
souffle  d'éternité  passera  indéfiniment  sur  cet  ossuaire, 
balayant  les  nuées  d'indifférence,  frappant  au  visage 
les  esprits  frivoles  et  les  forçant  à  regarder  vers  la  lu- 
mière d'en  haut.  Dans  la  mélancolie  du  soir,  sous  le 
recueillement  des  pins  et  des  cyprès,  ils  entendront 
toujours  un  murmure  lointain,  mais  dont  la  douceur 
dominera  les  tumultes  de  ce  monde  et  les  contradic- 
tions des  impies.  Ce  sera  l'écho  du  cantique  éternelle- 
ment chanté  par  nos  grands  morts,  les  grands  vivants 
du  ciel  :  Ocdo  in  vitam  vcnturi  sœcitli  et  in  rcsurrcc- 
tioncfii  mortiioruni.     Amen. 
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